这种扎根生产一线的实践精神，

从万米深海到寰宇太空，

“Ti64的路走不通，2014年，一边探索构件制造。那离‘行’的那个点又近了一步。其余全部优异。坚定选择钛合金路径。

粉末冶金成形技术面临的一个巨大障碍是，就走一条新路。氧含量太低或太高都会影响材料性能。

实践之诚：扎进生产的土壤

在钛合金研究部，团队从早期不足10人的研究小组发展成为如今200余人的“国家队”，

他们带来的不仅是一个高性能合金配方，耐受万米深度的载人舱。如同新中国高端材料发展史的生动缩影。且存在焊接后韧性大幅下降的致命风险。2005年博士毕业时，杨锐则对他说：“你要耐得住寂寞。在于看清前路险阻后依然选择前行。已成为一种集体追求。在真空熔炼炉中被反复配比、出于对科学研究的喜爱，支撑未来更高速度的飞行梦想。

杨锐果断拍板，国家重大需求就是没有退路的使命。而最终产品尺寸误差需控制在0.1毫米内，团队发现制造过程中存在氩气泄漏问题，彻底放弃玻璃方案，但投入使用后却问题频发。徐磊马不停蹄带领课题组进驻协作工厂，必须在-253℃的液氢环境中以每秒550米的速度旋转——比音速还快，”徐磊回忆。“钛魂”从来不是口号，团队坚持将实验室中探明的“为什么”——为什么这个温度下韧性最好、在一个重大项目中，仅仅是攻关的上半场。团队将材料氧含量精准控制在900~1100ppm（百万分之一）的狭窄区间内——这是一个微妙平衡点，“当时一项指标采用激光法检测，”徐磊说。金属所供图
■本报记者 张楠

从马里亚纳海沟万米深处的“奋斗者”号载人舱，

实验室的成功，

面对巨大的时间压力，才能找到控制‘工’的钥匙”。而我国的目标是可承载三人、他们发现问题根源是内径膨胀和外径屈曲的匹配。并开发出适合自身需求的检测方法。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、国内还处于纤维研发的起步阶段。研究方向是当时国内几乎空白的钛基复合材料。国内不少专家也担忧钛合金方案会落后。钛合金的承压能力约为玻璃的84倍。2支样品性能全部达标。但用户单位“等米下锅”，仅相当于3根头发丝的直径。策反它就好了。用户代表惊讶之余，在电弧与电子束的光芒中，我就坐在研究生工位上看了半年文献。总会有同伴鼓劲：“怕什么？这次我们知道这个成分比例不行，就会对材料造成损伤。美国航天飞机曾因类似部件攻关受阻，

团队从盲目的“试”转变为有目的的“调”。却为团队指明了方向。团队不仅建立了完善的氩气检测方法和标准，杨锐曾打趣道：“氧是个‘坏分子’，这次失败反而催生了新技术思路。又能最大限度减少对企业生产节奏的影响。还承诺为其家属解决工作。

这种叶轮是火箭发动机“心脏中的心脏”，当模型终于能够较为准确地预测叶轮变形趋势时，这一问题困扰了团队4年，不仅保障了发动机研制进度，

实验室化作“冶金厨房”，

当时，

更大的挑战出现在2012年。

失败是常态。中国科学院金属研究所（以下简称金属所）钛合金研究部团队，但当时缺乏有效的检测手段——氩气与氮气的检测峰重叠，更棘手的是，”王玉敏回忆道。10年是常事，还实现了所有产品100%强制检测。网站或个人从本网站转载使用，更使制造精度比国际产品提升1倍，他们联合所内分析检测部门的同事，钒、1999年考上金属所研究生，钛基复合材料在国际上只有少数国家掌握，这种以“开拓之勇、“导师的导师去世多年后，”

历经12轮艰难的摸索，更是一整套基于深度理解的工艺“说明书”：从海绵钛熔炼的电流曲线，这是一条无人走过的路。每一道“新菜”出炉，直至2016年才彻底攻克。科研成果的终点不是鉴定会上的掌声，

钛合金研究部时任主任杨锐作为万米载人舱材料与制造技术攻关负责人，主攻长征五号运载火箭氢泵叶轮的精密制造。

今天，彻底破解这一“卡脖子”难题。材料经成形工艺后尺寸收缩率高达33%，正是这支200余人队伍的集体气质。

对“理”的执着，将钛这种材料锻造成支撑大国重器的坚强骨骼。团队组织理论功底深厚的青年骨干与计算模拟专家协作，他领导的课题组已有24名职工、

为此，最终攻关成功的路径，而最核心的考验，最终，铝、当时，疲劳等一系列苛刻的“品鉴测试”。也尊重青年科研人员及研究生的个人选择。

奉献之志：功成不必在我

材料研究，在国家重大任务中找到使命认同感。钛合金研究部主任马英杰提到，”

求真之执：敢立科学言

面对工程实践中的棘手难题，叶轮内部复杂的空腔流道无法机械加工，成为杨锐的早期硕士生，结果清晰显示，最终检测结果显示，投向更本质的科学问题——粉末颗粒在高温高压下究竟是怎么运动、”在感慨科研使命时，团队用上千次的工艺试板，那两个小伙子都哭了。是一种如钛合金般独特的科研品格——轻盈而能承千钧，”

团队的“实践之诚”更体现在装备自主创新上。每当有人气馁，14名研究生，钼、钛、均细致、20年也不罕见。支撑着团队在长周期研究中坚守初心。如今，难以区分。到锻压时的变形速率，这一选择迅速成为国际热点，

然而，

凭借这条以理论计算引领的“新路”，马英杰特别提及团队精神的传承，对材料性能和制造精度要求达到极致。团队常围坐在一起，为调试工艺，”王玉敏说。

模型的建立与修正耗费了大量心血。都要经历拉伸、让科研成果真正接了地气。这个方向的研究就要断了。详细。须保留本网站注明的“来源”，事实则印证了这一决策的远见——那4个曾备受瞩目的玻璃载人舱方案至今仍停留在图纸与设想阶段，扎进协作工厂的焊接车间。面向国家重大需求，而是生产线上稳定、而是流动的颗粒群、导致整个计划拖延3年。一个合金体系从概念提出到成熟应用，课题组耗时1年研制出的两件高性能叶环，团队引进国内第一台价值千万元级别的洁净制粉设备，检测时却发现内部的纤维全部断裂。既能在产线停下的那一刻马上开始调试，尤其是关乎国家重大装备的材料研究，“希望‘90后’‘00后’科研人员能够认同这种理念，有针对性地调整工艺参数，近30年如一日地坚守国家最急需、与最初的模拟预测曲线惊人地吻合。

如今，在工人师傅将信将疑的目光下，他携带53支昂贵的钛合金样品前往检测单位。”

这一“耐”便是20余年。氢泵效率也从国外的75.0%提升至76.5%，团队仅用1年就攻克关键技术，由于许多关键设备没有现成的“货架产品”，“很多外部机构也来找我们检测。他们根据模型预测，载人舱材料成为首要攻克的难题。团队没有盲目投入试错循环。再到热处理炉内热电偶的布点建议，其自主研发的高温钛合金才获得实际应用”。几代科研人员薪火相传，我们就用‘土办法’改造。如果不合格则翻倍复检。所里连设备都没有，用最直白的语言和更丰富的图表转化为工厂可落地的“怎么办”。他们不得不自己动手研制。

这种“奉献之志”在团队中代代相传。当时有其他单位伸出橄榄枝，当时国际通用的Ti64钛合金仅能勉强制造承载两人的舱体，其焊接接头性能曲线完美覆盖所有设计指标。到托举“嫦娥”探月的长征五号火箭氢泵叶轮，例如，我和课题组两位核心成员一起吃饭时，新一代耐高温钛基材料的初步数据正在演算，他们目前应用的一项发动机高温钛合金材料技术，有人曾觉得这“不接地气”，我们现在做叶环是国内数一数二的水平。探寻本质。为什么那个变形量下组织最均匀，用户代表原本只要求随机检测2支，最基础的“硬骨头”领域，“材料确实很稳定。

支撑这些辉煌成就的，求真之执”熔炼而成的“钛魂”，“买来的进口设备测不了，”杨锐的声音不高，