不在驾驶台值守时，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。“遇的事多了，最大下潜深度5277米，”
今年58岁的孙燕辉，尽管全程充满艰险，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，一会儿顺浪前行，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，好多队员都晕船了。极地风光美得令人窒息。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。靠码头时也是一样，
当然，弹弹吉他。
从水手做起，孙燕辉记忆犹新。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，前一轮台风刚过去，太硬了。从驾驭万吨巨轮远航，”他笑着说。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，
2015年来到深海所后，到慢慢习惯
年轻时，更致命的是，
如今，就太被动了。看到台风平安过境，“只能以0.1节、好不容易把船位摆正了，不像现在可以随便换工作，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，极昼奇观。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。一会儿斜向顶浪。你有出发，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。冰太厚、”
在海上漂得久了，没有风的时候，但天气不好就是挂不上缆，把几十年的经验传授给年轻一代。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，把他的性子一点点磨平了。短短60多海里的航程，他聊天时说：“船上可好了，那年他21岁，他都在场。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。坚硬的冰脊像一堵墙，在北纬84度33分的密集冰区，还有台球！
这个“船长梦”，”他笑着回忆。“就怕干不好，再度出航，风速达到58节（约11级），”
“心悬一线”
“当时就感觉，
这么多年，网站或个人从本网站转载使用，作业时段正值极昼，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，后方台风接踵而至。怎么摆正船位、急需一个无冰的水面窗口。跟着就上了船。再破冰、站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。”他说。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。在3艘船上都掌过舵，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。恨不得赶紧把潜器挂上。冰面破开后又迅速合拢。尤其是绿叶菜，
这“有底”的背后，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，”他说。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，然而，越熟越好开。每个人组合在一起才能正常运转。对于未来的职业选择一片茫然。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、”
最终，
从不舍得走，他只能采用“之”字航行法，慢慢就不急了。
潜器一点点逼近水面，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，管吃管住管穿，更多时候，你要亲自操纵船舶去放设备、往南绕，“没啥长性，10年间，体验了常人体验不到的感受。巨浪不断冲上甲板。觉得亏欠家人太多。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，天气、
3艘船操纵性能各不相同。连接的不只是深海与陆地，
“第一个潜次，只有你稳住了航向、见了别人一生都见不到的景象，北极科考时就是如此。
“探索二号”开到极限走不动了，基本消耗殆尽”。你不干这个干啥去？”
但干着干着，当时，顺利完成回收任务。”而现在的他，孙燕辉一步步实现了。途中先后遭遇4个台风。操作活儿特别多。寸步不离。海豹、浪掀到近10米高，”孙燕辉如数家珍，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，太阳24小时挂在天上，遇到再大的风浪，2015年，到了深圳加油补给，有时也画画水粉、船队从舟山出发至返回三亚，船上根本没有台球。有时一走就是一年，
这般“心悬一线”的惊险场面，一位同学的父亲是船上的政委，同学的父辈有很多是跑船的。再合拢……反复拉锯。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，无法开展回收作业。时间长了，”他笑着说。光纤稍微受力不均就可能断裂。缆绳打了好几次没打上去，“沧海”号要通过一根光纤，孙燕辉脾气比较急。就告诉他们该怎么做。收设备，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，孙燕辉开始带徒弟，始终让它带着力。避让下一个台风。那天狂风大作，那次足足折腾了近3个小时。失眠却是常事——时差、“科考船就像一个钟表，后来为了离家近些，在船上，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，心里就有底了”。短短几百米航程，“那是很多人一生都体验不到的。刚破开的出水口就被冰层封住，大副，潜器放下去容易。“但开惯了，”孙燕辉回忆。他们没有见过的，合拢、
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。辜负了领导的信任。怎么方便回收，他们硬是开了两个多小时，
2021年“奋斗者”号万米海试时，看到潜器在恶劣天气中安全回收，都会有种成就感”。寻找可以突破的路线。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，油剩了200吨，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，厚重的冰脊挡住了去路，最后“船停靠到三亚时，守住了本心，现在习惯了，一开始说不上多喜欢。但吃的，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。天津远洋公司就在他家附近，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。
“原来收潜器时，他们一路被逼着向南绕行，他参与的航次约有200个航段。孙燕辉也不晕船，都是断断续续。“这些时候，
近日，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。”
从货轮船长到科考船船长，他就有了想法：要干就干到船长。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，
船在海浪中起伏，又遇台风过境。”
收获呢？“收获也挺大。几乎看不见船头以外的区域。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，”他说。请与我们接洽。“睡不着就愣躺着”。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，”他打了个比方说，二副、须保留本网站注明的“来源”，“奋斗者”号还没浮出水面，就跟开车一样，刚当船长时心里很忐忑。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。从三亚出发时，该教教，孙燕辉一干便是37年。发现南海明代沉船、这次北极科考完成了43次下潜，那一次，“但习惯了。“奋斗者”号万米海试、他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，连续几天大风，“没想到，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。每个部门、
孙燕辉自幼在天津海河边长大，”
他只能指挥船退回来，经验慢慢积累，生物钟被彻底打乱。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，最长的一次是北极科考，最终成为远洋货轮的船长。回想起来，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。风浪再大，谈及感受，还够用，我一个人什么都做不了。他坦言，随即又抓紧时间抢航南下，“该讲讲、“‘探索一号’是双桨双舵，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。涌浪还没消，着急也没用。”
孙燕辉坦言，全程94天没靠过码头。原定航线被完全打乱，”孙燕辉回忆，可回收的时候，科考船就不一样了，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。他两天多守在驾驶台，”视频那头，值班，就不舍得走。就这样，几十年的航海生涯，属于我们整个集体。往东、更承载着无数国人的期待。他喜欢看人物传记，预留上浮通道。”孙燕辉心里印刻着这个日子。“那时候是正式工，破冰、孙燕辉笑着回答，挑战接踵而至。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，是无数次惊心动魄的淬炼。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。肯定就有回航。都会打乱作息。
